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“Sea donde sea, 
sé que me estás esperando, 
allá en lo hondo de la casa de las quintas, 
con sus cordeles de sol y luna, 
su pobre y extraña maravilla”.
Diamelas a Clementina Médici
Clementina Médici, 
madre de la poeta, 
en su juventud.
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Resumen
Se propone aquí una lectura en detalle del último libro que se incorporó 
en la edición de la poesía reunida de Marosa di Giorgio, Diamelas a Cle-
mentina Médici, pensándolo en su función retrospectiva, como una nueva 
función de reminiscencia que modificaba la idea completa de su amplia 
obra poética. De tal modo, el carácter de memorial de dicho libro podría 
afirmarse que revela la importancia del luto, y del sentimiento de duelo, en 
una obra que parecía más bien animada por imágenes vitalistas.
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Abstract 
This article proposes a detailed reading of Diamelas a Clementina Médici, 
the last book that included Marosa di Giorgio’s collected poetry edition. We 
consider its retrospective function, as a new reminiscence that modified the 
meaning of  its extensive poetic work. As a memorial that it is, the book 
reveals the importance of mopurning and dreams in a universe that used to 
resemble plain of vitalist images.
Keywords: Marosa di Giorgio - Mourning - Writing - Form.
De alguna manera, la poesía que se dedica a la memoria de un muerto, el 
elogio fúnebre o incluso el diálogo ultramundano, se enlaza con el origen de 
toda inscripción, como si el epitafio fuese la forma condensada de un género 
completo. El despliegue de tal rememoración de alguien que ha muerto pue-
de llegar muy lejos y adquirir la figura monumental de una Divina Comedia. 
Pero también podría decirse que toda la poesía, incluso la que celebra la 
belleza, el amor o los episodios vividos, tiene un gesto mortal, puesto que ne-
cesita arrancar su materia del mundo de la vida para que se componga en el 
lenguaje, en lo escrito, algo más de lo que antes vivía. Como podía pensarse 
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ya claramente con Baudelaire, de allí el carácter luctuoso de sus poemas, las 
flores que se recogen en la vida para hacer con ellas un conjunto, el ramillete 
de la obra, deben morir. El mandato del carpe diem, que aplicado a la vida 
sería un imperativo de valorar el momento, el presente, de no dejar pasar el 
día y cosecharlo, para guardarlo o consumirlo en el acto, cuando se traslada 
al orden de lo escrito significa más bien que se debe cortar el día escribiendo, 
armar el ramo de sensaciones en un texto, poner una corona de escritos sobre 
el nombre de alguien que ya no existe. La escritura siempre habría tenido, 
desde antiguo y sin necesidad de mencionar mitos griegos o egipcios, algo 
de mortuorio. Lo que se escribe a la vez se fija y en ese mismo acto se anota 
como el lamento por lo que huye. La escritura, o quizás la poesía, tiene 
pues la función del nombre propio, que solo designa a un ser único, pero 
no lo expresa, y cuya presencia en el mundo de las palabras se superpone 
exactamente con el arco cronológico que va de un nacimiento a una muerte. 
La poesía debería salvar tal opacidad tenebrosa de los nombres, pero nunca 
cumple su promesa. Como dijera Adorno en su Teoría estética: “La forma 
que el arte coloca sobre la multiplicidad de la vida es un factor de muerte”. 
Sin embargo, la promesa se realiza, y a menos que se afirme su formulación, 
en raptos o en arrebatos o en meditaciones que niegan el imperio de lo real, 
no sería posible el acto mismo de escribir. Tal vez la forma, como supone 
dicho acto, no sea solo una lápida que aplasta los instantes vividos sino que 
implica un retorno aun en su gesto mortuorio. Toda poesía parece traernos 
al menos la voz de alguien. Y aunque sea una ilusión, ese mimetismo de una 
resurrección imaginaria sostiene el deseo de leer, que es una forma de anular 
el tiempo, y el deseo de escribir, que es una fuerza de ruptura de las formas 
para que los nombres sean cuerpos de nuevo presentes. 
Acaso una poesía que no se confíe al dictado de ciertas formas, que evite 
incluso el imperativo rítmico y la regularidad gráfica del verso, pueda así 
generar un mayor mimetismo con el deseo de vida, con la negación de la 
muerte que están en su origen. Verso y prosa no se distinguen en la obra 
de Marosa di Giorgio, así como tampoco resulta obvia en ella la diferencia-
ción entre novela, relato y poema. Dentro de Los papeles salvajes, enorme 
compilación que contendría una suerte de poesía reunida, el último libro es 
Diamelas a Clementina Médici, que aparecería inicialmente con la primera 
edición argentina en dos tomos de toda su poesía, en el año 2000. Su for-
ma fragmentaria, como una tensión que habría hecho estallar la estructura 
melancólica del poema fúnebre, dirigido a la conmemoración del pasado, 
de una vida en pasado, se balancea entre los recuerdos y las reapariciones, 
entre la ausencia de la muerta, cuyo nombre está en el título, y su voz o su 
cuerpo que no dejan de volver a sentirse. El primer fragmento comienza con 
una invocación, a la vez inmersa en un recuerdo, en los lugares de la vida en 
común, y proyectada hacia los retornos o resurgimientos. Porque en el fondo 
no habría diferencias entre el recuerdo y la aparición que simplemente es una 
imagen, a veces una serie de imágenes o una secuencia, experimentada con tal 
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intensidad que parece desprenderse de la memoria, abandonar su anclaje en 
el pasado, y volverse más perceptible que el presente, hasta confundirse con 
él. “Sea donde sea, sé que me estás esperando”, comienza Marosa, y añade el 
lugar, donde la espera que apunta al porvenir se ha fijado en la distancia de 
una casa lejana: “allá en lo hondo de la casa de las quintas, con sus cordeles de 
sol y luna, su pobre y extraña maravilla”. Pero eso que pasó, allá y entonces, 
no deja de pasar, aquí y ahora. Ella aún habla, sigue hablando, como las flores 
siguen creciendo en una planta que vuelve a brotar con la estación propicia. 
Esas flores, que aparecen en el presente, fueron hechas por una mano ausente, 
que sin embargo sigue obrando: “una flor de nieve que es al mismo tiempo 
de color de rosa, y como siempre lleva tu marca: Clementina. Médici”. A 
pocas líneas del título, vuelve el nombre propio, su secreto estructural, ya que 
designa la totalidad de un ser sin decir nada sobre él. Se trata de un nombre 
poco usual o antiguo –pero como en las modas nada puede decirse sobre 
la sensación de novedad o de historicidad de un nombre de pila–, unido a 
un apellido de origen italiano. En esa cuasi estructura también se refleja el 
nombre de la poeta, que firma. ¿Hay una flor en el nombre de “Marosa” así 
como puede resonar una virtud en el de “Clementina”? 
De alguna manera, además de las flores y su compleja emblemática, ya 
que son ejemplos de la vida y también recuerdos de su finitud, promesas 
y formas del memento mori, podría decirse que una hija se hizo verdadera 
y completamente con el cuerpo que la engendró: “¡Eres tú quien hace las 
flores!”, le escribe la autora como descubriendo el secreto de ese nombre que 
precede a su nacimiento. Y no solo la visión de unos brotes primaverales sino 
que también la audición informa sobre la continuidad de una vida rítmica, 
en quien escribe, en lo que escribe y en aquella a quien le está escribiendo, de 
existencia improbable. “Llueve” –se constata y luego–: “Oímos el borboteo. 
/ Te miro y miro la sucesión de los milagros”. Todo ritmo anuncia algo, su 
dispersión o su conversión en otro, pero ya en su misma continuidad puede 
entenderse como serie de puntos vívidos, secuencia de escenas que aparecen, 
de iluminaciones en la noche. Tales centelleos se dan en el presente, en la 
convocatoria de fracciones de recuerdo que realiza la escritura, pero tienen 
un doble carácter: antes, en el pasado, fueron epifanías, apariciones de una 
intensidad absoluta e inexplicable, así como ahora, que se evocan sin explica-
ción, como imágenes de la experiencia intensa, son retornos más que relatos. 
La “sucesión de milagros” sigue su ritmo y enlaza el momento epifánico 
de la infancia con el rapto de frases que le suceden y lo traen sin contarlo, 
más bien cortándolo de una memoria trivial que lo borraría. La flor del 
recuerdo se identifica con la oferta afectiva del poema presente. En el 
recuerdo, hubo incluso “dioses”, miniaturas divinas que jugaban, niñas 
a medio hacer, flores que hablaban entre sí y no veían a las dos mujeres 
que las habían hecho. “No nos veían. ¿Cómo era posible, siendo dioses, 
que no nos viesen?”. Y la confirmación de esta epifanía, de cuando los 
dioses dejaron de ser invisibles y pagaron el precio de una inconciencia 
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fuera de su pura naturaleza de crecimiento constante, de ritmo continuo 
e impersonal, se expresa incluso gramaticalmente. Marosa lo expresó en 
aquel momento, sea cual sea, y lo anota, lo consigna en el diálogo de su 
letra manuscrita: “Entonces lo dije y lo digo ahora”. En otro tiempo, se 
sorprendió de ver la animación de unos seres que no podían verla, niñas 
sin cara, dioses que no llegaron a encarnarse. En el presente, vuelve a ver 
en lo que se dijo antaño, o en lo que se creyó escuchar, ese ajetreo de flores, 
niñas y divinidades al mismo tiempo. “Diamelas”, acaso, también podría 
ser el nombre de lo que aparece, a la vez lo que se está escribiendo, lo 
que siempre se sigue escribiendo, y lo que vuelve de otro tiempo. Porque 
las flores así llamadas, variedad especial de la familia del jazmín, reciben 
además en español el nombre de “gemelas”, y también la madre y la hija se 
duplican en sus imágenes, soñaron con la duplicación de sus cuerpos y se 
toparon, asombradas, con la pérdida de sus más íntimos dobles. 
Pero no solo en el jardín se dan tales reapariciones, retornos a la presencia 
de aquella que es llamada por el título a recibir unas nuevas y siempre iguales 
diamelas, sino que también tienen lugar en una forma todavía más fantas-
mal, producida por esa fantasía de capturar los rostros que fue la pintura y 
después la foto: el retrato. Aunque Marosa lo piensa como posibilidad, como 
un puro marco, no con la ingenua ilusión de atesorar lo irrepetible en una 
reproducción: 
Imagino un óvalo y lo izo en el muro. Estás en el óvalo. Como antaño, 
antes de que yo naciera. Vestido negro, y casi actuando.
El sombrero.
Un ramo florido. 
Y ahí, en el ramo, oculto, pero a la vista, hay un amoroso huevo de codorniz. 
El supuesto retrato oval, tan imaginario que recuerda una vida antes de 
que naciera la imaginación de producirla, pasa de la pose, la actuación, la 
moda oscura que se pierde en el fondo de los años, a ese capricho del huevo 
escondido en el ramo, que es el origen de las metamorfosis. Las niñas se 
hacen madres y después se van, la voz ausente no deja de resonar, así como 
de huevos y de hongos y de bulbos de flores podrán salir niños, animales, 
personajes hablantes o trabajadores mudos de la naturaleza que sigue su ciclo 
de repeticiones. Sin embargo, la metamorfosis, que es la misma para el todo, 
no deja más que la estela de un retorno imaginario para el ser único. A 
este se le ofrecen las diamelas, los poemas o las revelaciones, los recuerdos 
o las sombras de una selección de escenas, para que los ponga en ese otro 
lugar, que acaso sea el sitio de la escritura, no la vida común ni en común. 
“¡Contestame, mamá!”, exclama Marosa, escribe su exclamación sin destino. 
Y admite: “frente a todo lo del mundo, tu grandeza es estar en otro sitio. Voy 
de visita a la nueva casa tuya”. En esa casa que se puede inventar escribiendo, 
la ausente tendría un nuevo hogar, pero es un mundo de cuentos, la casa 
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flota, hay enredaderas que corren. “Pero no te asomas nunca”, termina el 
fragmento. 
Inmediatamente después, en el siguiente fragmento, que parece estar 
a una distancia inconmensurable del reclamo anterior, de ese diálogo que 
espera una respuesta que no llega y esa visita que no es recibida en la casa 
ultramundana, se escribe en tercera persona: el tú vuelve a ser Clementina 
Médici, pero ya no se trata de una metamorfosis de la vida que nunca para, 
sino de una fantasía de metempsicosis, que encubre con su promesa, como 
un velo traslúcido, la muerte de quien llevara un nombre, la impropiedad y 
la improbabilidad de que la carne se repita de manera absoluta. 
A veces, cuando veo a una pequeña niña, me digo: ¿No será Clementina 
Médici que ha vuelto?
Y siento deseos de robarla y de criarla.
Pero la niña única no vuelve, tal como el día que pasa no puede cose-
charse en la ilusión de una obra. Lo que vuelve es la unicidad de la vida 
que se declinó en el nombre, en su destino de gemela, “nena del puerto del 
Salto”, su forma escrita de diamela, las fotos, las liturgias, el casamiento, 
donde hasta los animales miran extasiados el esplendor de la novia. Eso 
que vuelve entonces, como la biografía de Clementina Médici, no es igual 
a la voz y al gesto de la ausente, no hay liturgia o mnemotecnia de la 
madre ausente. El llamado se dirige entonces al cielo vacío, a lo inorgánico 
que produce luz solo para hacer visible la oscuridad circundante. Dice: 
“Enséñame, mamá. Ayúdame. / En medio de esta tarde oscura. / En medio 
de esta noche fría”. El poema, que une los fragmentos como una corona, 
atraviesa la oscuridad, que habrá sido el eclipse de la vida a la que se con-
sagra, su tema y su causa. Pero es como una retracción momentánea, una 
kénosis del ser que abre el espacio vacío donde podrá aparecer de nuevo la 
plenitud múltiple de las sensaciones, tonos de voz, instantes, cuidados de 
los otros. Esta suerte de resurrección que se anuncia en varios fragmentos, 
cuando la madre reciba la visita, conteste el reclamo, vuelva a estar con la 
que escribe, de alguna manera, no implica una negación de la muerte. La 
muerte es la noche que hará visible la constelación de puntos de intensi-
dad, de rasgos cuya singularidad brillará en el vacío del tiempo frenado. 
La manera de moverse en un jardín, la voz que vuelve a su acontecimiento 
físico, adquieren su intensidad en el teatro de la muerte. 
El poema mismo cambia de título. En las pruebas de galera de Los papeles 
salvajes se había impreso: Diamelas para Clementina Médici, y luego Marosa 
cambia la preposición –o corrige el error–; ya no se le entrega a un altar, a la 
losa literaria, una corona de escritos “para” la memoria de alguien, sino que 
las diamelas, flores gemelas, flores que se injertan en otras, se consagrarán “a” 
su nombre. Porque intentan aludir a esos rasgos que el nombre no contiene, 
aunque en el tiempo vivido se hayan identificado con él. Quien escribe 
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consigna entonces la dedicación “a” la singularidad de cada rasgo, a lo que 
no volverá excepto en la fe de estar escribiendo: 
Tu voz incomparable, opaca.
Tu voz parecida a la de ninguna,
esa es la felpa que tengo en mis oídos y anda por todo el aire de la casa.
Esos trazos, irrepetibles, únicos.
Y mientras que la voz parece volver a cada paso, en cada estancia de la me-
moria o fragmento de recuerdo, la apariencia visible se retrae, se esconde en la 
figura de un fantasma, en el óvalo sin foto. No pueden describirse esos trazos 
que solo son táctiles, como la reverberación de aquella voz que incluso habrá 
resonado antes de la memoria, antes del habla, en la generación inenarrable 
de un cuerpo por otro. ¿Qué quiere decir, si no, una pregunta como esta?: 
“Mamá, ¿recuerdas cómo se formaban las mujeres?”. La formación, que es el 
origen de la voz, donde se origina la nostalgia de esa voz que arruga el lienzo 
de la propia voz, se reduce pues a sensaciones no visibles, el tacto y la audición, 
que es una forma finísima del tacto. La vista, en cambio, entre un fragmento 
y otro, en el blanco y en los tres asteriscos que los separan, puede percibir la 
extinción, el eclipse, una ausencia de alguien que no vino, una apariencia de 
alguien que podría volver, y no vuelve. “Entonces, me detuve, y me volví y me 
quedé helada. Pues me di cuenta de que no estabas, y nunca habías venido”. 
Se produce una y otra vez el eclipse, las mismas palabras que prometen traer 
esa presencia, recrear su imagen, reproducir su voz, se desencantan de repente 
y admiten que solo pueden callar, cerrarse. Hasta el próximo fragmento. Todo 
el libro tiene esa estructura de aparición, resurrección luminosa y extinción de 
la luz. Sin embargo, la reincidencia de la escritura convierte tal oscurecimien-
to en expectativa, ¿quién sabe cómo volverá ella en el próximo rapto, con qué 
ritmo, con qué recuerdo, con qué novedad que no conoció en vida y que 
hace creer en la impotencia del hecho fechado de la muerte? No es imposible 
entonces la muerte, solo impotente, callada. 
Otro fragmento termina así: “Y luego dijiste: Yo...”. Un final donde 
los puntos suspensivos indican la sustracción de la potencia, del verbo. La 
madre se ha vuelto un rostro, el eco de un nombre, el pronombre que sigue 
dando pasos en la intermitencia de ciertos recuerdos, pero no tiene ya una 
acción presente, salvo estar ahí, al lado, o más adelante, o más atrás, en los 
alrededores de quien escribe. Y la mujer que escribe lo hace a dúo, aunque 
en apariencia esté sola, aunque no se vea que la acompaña una madre con-
vertida en gemela. 
Y no advierten que siempre vamos juntas. Y tú vas como eras.
Más esa cosita levísima que te cubre ahora. 
Ese arroz,
esa diamela.
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Algo blanco y tenue cubre a la que no escribe, algo suaviza su rostro sin 
edad, modera su voz como si ocultase las palabras, y eso es haber muerto. 
Sobre la presencia que acompaña a quien escribe se tiende un velo, un papel 
de arroz, unos pétalos. El tiempo mismo de la escritura consume a su vez 
el velo, que es también una capa protectora, una postergación de la ausen-
cia definitiva. Sin embargo, como decíamos, tan solo se trata de eclipses, 
lo negro se interrumpe cuando se vuelve a empezar con las palabras, que 
traen nuevas cosas del fondo inagotable de lo olvidado. Son resurrecciones 
parciales, momentáneas, gestos de la impotencia, apariciones del nombre, la 
función y el pronombre, que no pueden ya mantenerse demasiado tiempo 
en el presente de un acto. ¿Qué es escribir, si no la descripción de un acto 
que se desea o se teme, pero no se realiza? ¿Es verdad que no se realiza? 
Quizás los actos del cuerpo, en los instantes que dura su animación en la 
materia del mundo, no sean reales sin los signos que permiten leerlos, y 
escribir haga que lo real, haber vivido, morir, tenga la consistencia del acto 
único que siempre se repite. “Mamá está viva. Pero no resucitó. Está viva. 
Y quiere librarme de las raras estrellas. Y puede poco”. Sin embargo, lo que 
puede pareciera todavía corresponder a un cuerpo, porque la memoria de un 
cuerpo no es igual a nada. Las estrellas no dejan de caer sobre la ausente, que 
está y no está. No está en la casa, no recibe, no visita, pero está en el tácito 
acompañamiento del acto de escribir. Parece una estancia remotísima, pero 
no deja de ser un lugar. Aun cuando a veces el silencio, el final de todo libro, 
se cierna supersticiosamente sobre la esfera de la escritura, como si algún 
eclipse pudiese volverse eterno. Entonces se exclama, casi se versifica: 
Mamá,
es muy largo ahora este eclipse.
¡Aparece de nuevo!
¡No puedo más!
Esto se exclama en la mitad del libro, por lo tanto se darán aún todas 
las reapariciones: en una figura que pasa al atardecer, en el preanuncio de 
una representación que verán juntas, “casi sin creer”, la escriba y la escrita, 
en el perfil de un rostro que vuelve a cada momento con la pronunciación 
del nombre propio, siempre elocuente, con el nombre escrito además en 
una tira de cristal o corona, en la verdad de los sueños, que parecen serlo 
hasta que terminan, en la repetición de las partes de un ser que no se repite, 
dedos, pelo, sonrisa, voz, y la ropa, que parece exterior al cuerpo pero que 
es el blanco, el velo, el destello de su aparición, lo que surge “en la noche, 
en lo más hondo, / remoto, del Universo”. No obstante, las reapariciones, 
como las escaramuzas de armas tenues, tules, mariposas, plumas, contra 
el eclipse, remiten a una constante, a una vuelta cíclica y rítmica, porque 
más allá del nombre está el misterio de la generación, oculto en una palabra 
familiar, banal, se diría. “Qué palabra misteriosa: Mamá”. Allí se esconde 
tal vez el evento crucial de la duplicación de quien escribe, que parece estar 
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escuchando algo que se dijo antes de su acceso a las palabras. La carne y el 
cuerpo se cierran, se abstraen, el tiempo cambia, no se detiene pero tampoco 
corre, solo la mano y el oído escriben, la vista se pierde en el blanco. Marosa 
imagina que dentro de esa valva de carne hay una perla, el espíritu; pero no 
son más que palabras crípticas. Lo que hay ciertamente, tangiblemente, es el 
momento, los minutos del doble, el chasqueo de un nombre y el oleaje de 
las escenas que lo animan. La madre además tiene su propio doble, que trae 
escenas dentro de las escenas; en la esfera brillante que no deja de reaparecer, 
otra esfera negra, también brillante. 
No puede sino transcribirse la epifanía, casi apoteosis, que precede al 
último fragmento: la madre en un altar o sillón regio, en un jardín real, 
recordado pero también intangible, rodeada de mariposas emblemáticas, casi 
alegorías, la cara bañada por el arcoíris, los pies de la porcelana inmóvil y 
fría de la muerte. Es evidentemente un más allá y lo que se desea al escribir 
está más acá del libro, en las cosas, unos objetos que alguien, ahora ausente, 
tocó. Ante esa impotencia del libro para realizar la resurrección, se impone 
un aire lírico, el verso: “Pero, ahí no estás, fantomas inocente / y madre 
desaparecida / y brezal de la princesa”. No obstante la constatación, sin negar 
que no se trataba de un eclipse sino de una sustracción más tajante, como la 
última metamorfosis de la mariposa que es hacerse polvo, el poema vuelve 
a proclamar su modo dual, y entonces la que escribe puede prever su propia 
metamorfosis por venir. La poeta le dice a alguien que la escucha y que no 
podrá leer el libro: 
Vuelve y vamos juntas
por la noche oscura
por la luz del alba.
Dirán: Ahí va una hija con su madre
y una madre con su hija,
hacia el nunca más. Hacia
Con esta interrupción termina el libro, pero se estira “hacia”... los libros 
que seguirán. Y podría decirse que siguen aunque la escritura siempre se 
interrumpa, se haya interrumpido con otra fecha en el final de la referencia 
de otro nombre. Es preciso entonces hacer que vuelva la consistencia de 
aquellos gestos que designaba ese nombre, aunque más no sea en la voz 
imaginada de lo que aún puede leerse. 
Coda
Quienquiera que haya asistido a un recital de Marosa di Giorgio y haya 
visto su pelo naranja, flamígero, su vestuario blanco, las flores que iba despa-
rramando, y haya escuchado su voz profunda y su cadencia lenta, podrá leer 
sus libros con ese vestigio de lo que no cabe en el nombre, lo que designa el 
nombre. Y además no leía, recitaba de memoria esos fragmentos de libros 
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que iban enlazándose en una especie de monólogo dramático con animales, 
plantas, milagros sexuales, profusión de sorpresas verbales. Así la vi yo, con 
otros cientos, en un escenario de Buenos Aires hacia el año 1995. Antes 
intercambiamos algunas frases, en el hall del hotel que nos alojaba en aquel 
poblado festival de poesía, y ella me preguntó cómo era Córdoba, cómo eran 
las montañas de mi lugar natal. 
Tiempo después, el generoso y entusiasta editor Edgardo Russo, que ad-
miraba mucho la obra de Marosa y la proponía en todo sello que organizaba, 
me invitó a prologar la poesía reunida. Y entonces leí, releí, pasé un verano 
con pruebas de galera de Los papeles salvajes en las sierras de Córdoba; papeles 
que obedecían a su nombre y se mezclaban y perdían mis tímidos subrayados. 
Escribí entonces sobre la mística, la vanguardia, los temas del sexo y la muerte, 
la niñez y los animales fantásticos. Finalmente, se publica el libro, me invitan 
a presentarlo y repito mi tentativa estética de pensar lo que escribía Marosa, 
partiendo del último libro, de esa ofrenda y ese rezo a la madre. En la mesita 
porteña que sostenía el rito banal de presentación de un libro, yo doblé mis 
hojas impresas e hice el ademán de levantarme para que ella leyera –entonces 
ya no deambulaba, estaba más quieta, la edad tal vez–, pero me agarró la 
mano y me pidió que la acompañase. Creo que no me soltó por un buen rato. 
Abrió un cuaderno o desplegó unas hojas –la memoria es más engañosa que 
cualquier fantasma– y ahí estaba su letra manuscrita, la caligrafía original de 
las Diamelas a Clementina Médici, que pude ver de soslayo. Marosa leyó una 
buena parte del libro, y en los momentos de máxima intensidad, cuando se 
dirigía directamente a su madre, en segunda persona, vi que unas gotas caían 
sobre las hojas. Marosa hablaba o leía para su madre ausente y estaba llorando. 
Mientras tocaba mi mano de joven soberbio y demasiado ingenioso, no sabía 
que ella era la poesía misma que iba a seguir viviendo, que tal vez vivirá, 
cuando todos los nombres de los ahí presentes, mi propio nombre, fueran 
solo representaciones. Diamelas, entonces, ni una palabra más, al misterio, a 
la naturaleza y al idioma inagotable de Marosa di Giorgio. 
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